Del Fondo del Océano
al Borde del Espacio

Casi nadie mira de verdad un barco. Vemos uno —en el puerto, desde la playa, al fondo de una película— y seguimos, porque parece que no hay nada que mirar: un barco tiene forma de barco. Y sin embargo cada una de sus líneas está ahí por un motivo, y ninguna es decorativa. El bulbo en la proa de un carguero, el fondo en V de una lancha rápida, la tonelada y media de plomo colgada bajo un velero de crucero, las alas absurdamente cortas de una máquina soviética que se negaba a subir: todo eso son respuestas. El problema es que la pregunta es invisible.

Este libro nace de una idea sencilla: la física que hay detrás de los vehículos que se mueven dentro de un fluido no es propiedad de nadie. No hace falta una carrera de ingeniería para entender por qué un submarino es un cilindro. Hace falta que alguien lo explique sin esconderse detrás de las ecuaciones. En todo el libro hay cuatro o cinco fórmulas, ninguna para memorizar: están para que veas de dónde sale un número, no para que lo resuelvas.

Para explicar por qué los vehículos tienen la forma que tienen, el libro hace un viaje vertical. Empieza en el fondo del océano, donde la presión aplasta, y sube: la superficie del mar, la frontera entre el agua y el aire, el vuelo corriente, la velocidad a la que el aire deja de ser dócil y, por fin, la salida de la atmósfera. En cada altura cambia el fluido, cambia la velocidad y cambian las máquinas. Lo que no cambia son las tres o cuatro leyes que las obligan a tener la forma que tienen. Reconocerlas es todo el truco.

Jorge López Alonso es ingeniero naval y oceánico autónomo, con base en Málaga (colegiado n.º 3524). Trabaja en diseño de yates, desarrollo de hidroalas y análisis CFD para embarcaciones de alto rendimiento: la misma física que describe el libro, aplicada cada día a cascos y foils reales.

Lleva mucho tiempo estudiando cómo se comportan los vehículos dentro de un fluido. Este libro es un intento de pasarle eso a cualquiera con la curiosidad suficiente para preguntarse por qué las cosas tienen la forma que tienen.